寄せては返す波。星の明かりだけが頼りの病院の外。
彼は何を思ってそこにいるのだろう。
懐かしむような、それでいて悲しそうな表情でじっと海を見ていた。
「おい、そこにいんだろ。来いよ」
少年は海から視線を外すことなく、私に声をかける。
いつから気づいていたのだ。
――――どこを見ているのだろう。
見ているのは海じゃない。海のもっともっと向こうの……本土の方。
浜辺に座る彼の横に腰を下ろす。
私が提供できるホットな話題などないが、ただ黙っているのは気まずくて、私は彼の名を呼ぶ。
「ヒノ……さん？」
「ヒノでいい」
「ヒノくん？」
「……ヒノでいいって言ってるだろーが。なんか気持ち悪い」
言い方をもう少し柔らかくできないのか。
イラつきが止まらない。
「おまえ、どれでもいいから星を指さしてみろよ」
「えっと、どういうこと？」
「さっさとしろ」
「じゃ、じゃあ……あれ」
言われるがままに、空にちりばめられた星を指さす。
空に輝く、ひときわ明るい星。
一体、何だというのだ。
