ジリリリリリリリリリリリ
目覚まし時計が朝の知らせを告げる。
もう朝か。
目覚ましを止め、ゆっくりと重い体を持ち上げる。
いつもカーテンのすきまから射しんでくる光を、今日は感じられない。
雨かくもりなのだろう。
トーストを焼き、グラスに牛乳を汲み、4人掛けテーブルの1席に腰を掛け、テレビをつけた。
画面の左上に表示されている時刻は6時34分。
余裕だ。
トーストをかじりながら画面を眺めると、天気予報が流れていた。
ブラウン管の箱の中にいるアナウンサーは色が白くとてもかわいい。
「今日は全国的に大雨の模様です。傘をお忘れなく。」
やっぱりそうか。いやだなあ、傘さしてもどうしても濡れるんだよなあ。
トーストを食べ終え、グラスに注いだ牛乳を一気に飲み干し、鉄哲也(くろがねてつや)は仕度を始めた。