駅広場の時計の下。 夜の7時に彼と待ち合わせ。 彼は、私が遅れてきたことを笑って許してくれた。 待ち合わせ場所から歩き出したのは、7時11分。 さり気なく手を掴まれて。 初めての恋人繋ぎをした。 花火大会の会場へと歩きながら、 私の浴衣姿を「すっげぇ可愛い」と言った彼。 頬は真っ赤で、優しく笑う。 そんな笑顔に、またキュンとなる。 花火大会に着いて、 「ヨーヨー釣りをしたい」と私は言った。 彼は「子どもだな」と笑って、私は少し拗ねてみる。