「本当です。私、先輩と出会えて良かったです。
先輩が宇宙人と言うなら、私はいつも本を読んで、宇宙旅行をして会いに行きたいです」
またそんなことを、この文学少女は恥ずかし気もなく口にする。
こっちの気も知らないで……。
神崎の言葉に、体中が熱くなる。
胸の奥のほうがぎゅうっと締め付けられるような感覚。
嬉しいはずなのに、泣きたくなるのはどうしてだろう。
「神崎……」
キラキラした眼をして俺を見上げる神崎に、持っていたドラミちゃんのお面をかぶせた。
きっと、俺は今とても恥かしい顔をしてるに違いないから。
「わっ、先輩やめてください。なにも見えないんですからっ」
お面をかぶった神崎が、慌ててそう言う。どうやら目の穴の位置が合わないらしい。
（そうか、見えないのか……）
そう思ったと同時に、
俺はドラミちゃんに、キスをした……。
そっと触れて、
すぐに離した。
それだけの動作に、手が、膝が、馬鹿みたいに震えて、理由なんてわからないのに泣きそうになった。
「先輩、今なにか……」
「なにも、」
墓まで持って行く秘密が、
ひとつできた。
