その夜。原稿用紙を前に、俺の手は止まったままだった。
文章を書くのは得意なつもりだったけれど、この"手紙"というものはどうにもやっかいだ。評価をする先生や大人に向けた文章ではない、ただ一人に向けて綴らなければいけないのだから。
なんと書こう。
なんて書けばいい？
(拝啓……、)
続きが思い浮かばない。
そもそも、誰に宛てて書けばいいのかもわからない。
（親父に？朔に？母さんに？沙織さんに？クラスメイトに？自分自身に？）
思い浮かんでは消えていく。
どれも違う気がした。
本日何度目かもわからない溜め息がまた零れる。
（神崎に……？）
ふとそんなことを思って、小っ恥ずかしくなってすぐに頭を振る。そのまま握っていたシャーペンを手放した。
布団に突っ伏して、読みかけだった本に手を伸ばす。先日、図書室で借りてきたダリの本。彼の作品と半生についてが綴られた人物伝のような本だ。
ページをペラペラとめくると、"窓辺の少女"の写真が載っていた。
（バルコンをあけておいて……）
また、あの詩の一部が頭に浮かんだ。
続きはやっぱり思い出せないけれど。
