祭囃子に、
蝉の声、
ギターの音、
夕立の雨音、
オレンジ色の廊下に響く音楽とか、
『神崎は幽霊みたいだな』
先輩の低く静かな声。
からんと、
ラムネ瓶の中でビー玉が寝返りをうつ。
からん、からん、と、星が落下してきたみたいに、様々な思い出が頭のなかを巡った……。
先輩と過した少しの時間。
特別なようで、いつの間にかそこに先輩がいることが普通になっていた時間。
なんでもない日常がただ幸せだったのだと、今になって気付く……。
……すると、
ぽたりと雨が降り出したように一粒の雫が図書カードの上に落ちた。鉛筆で書かれた先輩の名前が滲む。
それは、今までずっと零れることのなかった私の涙だった。
(どうして、急に……)
ずっと溜まってたかのように次から次へと涙が溢れて、零れて、止まらない。
(……もし、もしも、
先輩が、宇宙人だったなら……)
この文字の星たちの中に、先輩はそこに、いるのかな。置き去りにされてたように思えたその本は、私をここで待っててくれたのかな……。
そう思わずにはいられない。
