先輩が亡くなったその日から、ずっとお腹の真ん中が痛くてたまらない。
お腹の真ん中あたりに大きな見えない穴が空いて、ずっと塞がらないような。風が通り抜けるたびにじくじくと痛むような。
痛くて、苦しくて、
寂しい……。
『俺は……、
神崎が居なくなったら寂しいよ』
ふいに、前に先輩が私を慰めようと言ってくれた言葉を思い出した。
先輩は私が居なくなったら寂しいと言ってくれた。
『神崎は……？
俺が居なくなったら神崎はなんて思う？』
『私も、寂しいって思います。
あと、きっと泣いてしまいます』
問いかけられて、私も先輩が居なくなったら寂しいと答えた。それから泣いてしまうと。
『神崎はよく泣くからな』
先輩は私の言葉に優しく笑ってそう言った。
私もその通りだと思ってた。
なのに、
どうしてだろう……
「どうして……涙、出ないの……」
先輩が居なくなってから、
涙は、一度も出てこない。
