ギターを教わって、
放課後は一緒に帰るようになって、
駄菓子屋へ寄り道して、
お家へお邪魔したりして、
一緒にご飯を食べたりして、
……先輩と過した時間はたくさん。
そのせいか、
同級生の女の子に「付き合ってるの?」と訊ねられることが多くなった。
そして、私が「先輩とは付き合ってないよ」と返すと、決まって変な顔をされた。
「本当に付き合ってないの? あの先輩のこと、好きなんじゃないの?」
「えっと、よくわからない……。でも、本当に付き合ってないよ」
先輩のことは好きだけど、
そういう好きなのかはわからない。
私はまだ心も体も子供で、ついでに馬鹿だから、恋愛感情の"好き"の意味が未だによくわからないでいる。
友達でもない、
兄妹でもない、
恋人でもない、
付かず離れずのこの距離は、
なんて呼べばいいんだろう。
なんという名前があるのだろう。
私が馬鹿だから知らないだけ?
でも、辞書を引いても答えは見つからない。
先輩が笑うと、
私も嬉しくなるだけの 距離
ただ、それだけの……。

