引越ししなきゃならないらしい。

子供によく分からない事情で、そんな事実を突きつけられた。








元々俺の父さんと母さんは仲悪くて。

いや、元々って訳じゃないかもしれない。

元々仲悪かったら、結婚なんてしてるはずないから。

…ともかく。

俺が物心ついた頃には、二人はよく喧嘩していた。

俺が夜寝ている時に、言い争う声がよく聞こえていた。

「耕介が起きるから大声出さないで」なんて、母さんの泣きそうな声。

昼夜問わずに鳴り続ける電話。

…あんまりしょっちゅう電話が鳴るもんだから、俺は電話の音が怖かった。

いい大人になった今でも、電話の音って怖い。

その頃のトラウマなのかも、なんて母さんは言っていた。