「ニンニクも嫌いだよね」
「……あれは人の食べ物じゃありません」
「あと、金属アレルギーだし」
「クロスのアクセサリーなんかつけたら蕁麻疹が出ます」


そして何より、きみはトマトジュースが好き。

いっそ自分がトマトになってしまいたい、といわんばかりに。


「血の代わりだよ。飲まないと命に関わるからね」


数え上げればたくさん出てくる。きみが、きみである所以。

ずっと一緒にいたのにね。
どうして今まで気づかなかったんだろう。


『いちばん最初は、好きなひとの血がいいんだって』



答えはこんなにも簡単なのに。
どうして私は、気づけなかったんだろう。