「……どうして？」



ベッドに横たわりながら、お前がそう呟くのを聞いた。


仰向けになって、狭い視界で見えるのは白い無機質な天井と、お前の泣き顔。



――泣くな、と言いたいのに……
生憎、俺は呼吸するのが精一杯で、喋り掛けられない。



「……っ…………」



ああ、だから泣くなよ。


涙、拭ってやりたいけどさ、腕を動かす力もないんだ。



「ずっと一緒だって、手を離さないって、一生愛し続けるって、――言ったじゃないか……っ！」



ああ、そうだな。



「言ったじゃないかよぉ……っ！」


その通りだ。