あの日から。
早手とは、一度も話していない。
次の日も。
その次の日も。
教室に行けば、もちろん早手はいる。
真澄と話していたり、授業中に先生に当てられて面倒くさそうに答えていたり、部活に行けばいつも通りボールを追いかけている。
だから。
早手がいなくなったわけじゃない。
ただ。
私とは、一度も目が合わなくなった。
「水乃、これどこ置く?」
「あ、それこっち!」
「了解」
文化祭の準備中。
慎が私の横に来ても、早手は何も言わない。
少し前までなら。
慎が私の近くにいるだけで、あんなにこっちを見ていたのに。
今は。
本当に、何もない。
「水乃?」
「……え?」
「聞いてた?」
「あ、ごめん。何?」
「いや、いいけど」
慎が少し不思議そうに私を見る。
私は誤魔化すように笑って、また手元の作業に戻った。
これでいい。
私が、そうしてって言ったんだから。
慎と一緒にいても。
誰と帰っても。
何も言わないでって。
もう関わらないでって。
私が早手に言った。
だから。
これでいいはずなのに。
部活が終わっても、早手は私を待たなくなった。
「水乃、帰ろ」
「うん」
慎と一緒に校門を出る。
その時も。
気づけば一度だけ、後ろを振り返ってしまう。
でも。
そこに早手はいない。
家に帰って。
自分の部屋に入る。
鞄を置いて。
制服のままベッドに座って。
なんとなく。
窓の方を見た。
「…………」
向かいにある、早手の部屋。
カーテンは閉まっていた。
次の日も。
閉まっていた。
その次の日も。
同じだった。
今までは。
別に毎日話していたわけじゃない。
窓越しに目が合っても、そのまま何も言わない日だってあったし。
早手がゲームをしているのが見えたり、ベッドに寝転んでスマホを触っているのが見えたり。
ただ。
カーテンが開いていることが、当たり前だった。
そこに早手がいることも。
当たり前だった。
なのに。
もう何日も。
早手の部屋は見えない。
「…………」
別に。
私に見せないために閉めてるって決まったわけじゃない。
たまたまかもしれない。
朝、開け忘れているだけかもしれない。
それなのに。
朝起きるたび。
学校から帰ってくるたび。
私は、向かいの窓を見てしまう。
今日も。
閉まってる。
「……何やってんだろ、私」
見ないようにしようと思って。
カーテンに手をかける。
でも。
閉めることはできなかった。
早手には。
もう関わらないでって言った。
話しかけないで。
何も言わないで。
放っておいてって。
早手は。
私が言った通りにしてくれているだけ。
なのに。
本当に何もなくなったら。
こんなに寂しいなんて、思わなかった。
早手とは、一度も話していない。
次の日も。
その次の日も。
教室に行けば、もちろん早手はいる。
真澄と話していたり、授業中に先生に当てられて面倒くさそうに答えていたり、部活に行けばいつも通りボールを追いかけている。
だから。
早手がいなくなったわけじゃない。
ただ。
私とは、一度も目が合わなくなった。
「水乃、これどこ置く?」
「あ、それこっち!」
「了解」
文化祭の準備中。
慎が私の横に来ても、早手は何も言わない。
少し前までなら。
慎が私の近くにいるだけで、あんなにこっちを見ていたのに。
今は。
本当に、何もない。
「水乃?」
「……え?」
「聞いてた?」
「あ、ごめん。何?」
「いや、いいけど」
慎が少し不思議そうに私を見る。
私は誤魔化すように笑って、また手元の作業に戻った。
これでいい。
私が、そうしてって言ったんだから。
慎と一緒にいても。
誰と帰っても。
何も言わないでって。
もう関わらないでって。
私が早手に言った。
だから。
これでいいはずなのに。
部活が終わっても、早手は私を待たなくなった。
「水乃、帰ろ」
「うん」
慎と一緒に校門を出る。
その時も。
気づけば一度だけ、後ろを振り返ってしまう。
でも。
そこに早手はいない。
家に帰って。
自分の部屋に入る。
鞄を置いて。
制服のままベッドに座って。
なんとなく。
窓の方を見た。
「…………」
向かいにある、早手の部屋。
カーテンは閉まっていた。
次の日も。
閉まっていた。
その次の日も。
同じだった。
今までは。
別に毎日話していたわけじゃない。
窓越しに目が合っても、そのまま何も言わない日だってあったし。
早手がゲームをしているのが見えたり、ベッドに寝転んでスマホを触っているのが見えたり。
ただ。
カーテンが開いていることが、当たり前だった。
そこに早手がいることも。
当たり前だった。
なのに。
もう何日も。
早手の部屋は見えない。
「…………」
別に。
私に見せないために閉めてるって決まったわけじゃない。
たまたまかもしれない。
朝、開け忘れているだけかもしれない。
それなのに。
朝起きるたび。
学校から帰ってくるたび。
私は、向かいの窓を見てしまう。
今日も。
閉まってる。
「……何やってんだろ、私」
見ないようにしようと思って。
カーテンに手をかける。
でも。
閉めることはできなかった。
早手には。
もう関わらないでって言った。
話しかけないで。
何も言わないで。
放っておいてって。
早手は。
私が言った通りにしてくれているだけ。
なのに。
本当に何もなくなったら。
こんなに寂しいなんて、思わなかった。
