大好きな先輩

私は涙が出なかった。


きっと死んでしまったことを
信じられなかったんだと思う。

いや、信じたくなかったんだ。



お葬式の日、私は初めて涙を零した。


もう涙が枯れるんじゃないか
ってくらい泣いた。

でも涙は枯れるどころか
どんどん出てくる。
涙は止まることを知らない。




それが人前で見せた最初の涙だった。