「ありがとうございます」
　彼女はお礼を言うと、俺にタオルを返し、もう一度ペコリとお辞儀をして、足早に帰っていった。

　時計を見ると、彼女が着てから、15分しか経過してなかった。それなのに、ずいぶんと時間がたったように感じるのはなぜなのだろう。
　
　再び独りになった俺は、カウンターの上の伝票に視線を落とす。その伝票は、雨の雫にぬれて、所々字がにじんでいた。それは、彼女が今までそこにいたという事実を、俺に再確認させた。
　「西村礼美」。それが、彼女の名前だった。レミ、か。洗練されたその響きは、彼女にぴったりだと思った。まるで、その名前は、彼女が生まれる前から、彼女のために用意されていたかのように。