しばらくの間、私は男の音色に耳を傾けた。 近づきすぎたせいで、汗で濡れた男の黒いシャツが放つ、酷い湿気臭が鼻についた。 そのうちに日は暮れ、辺りの人影もまばらになって行く。 長い夏の夕刻がどっぷりと沈んで行く。 「君は三味線が好きなんだね」 そろそろと帰り支度を整え、立ち上がった男が私の頭上にねっとり甲高い声を落とした。 視線を受けた私も立ち上がり、男をじっと見つめる。 男は私より頭一つ分背が低かった。 男はたるんだ顎を幾分上げて、三味線の音色と同じ、歪な笑みを作った。