そのうち、部屋の角ばった洗面所から、ポニーテールを結んだ小柄な女がひょっこり顔を出す。

 あの日の女は親しげに笑うのだ。




『プールから帰ったと思ったら、もうギター? 君のギター好きには焼けちゃうな』

 男の隣に腰かけ、愛らしく小首を傾げてみせる女。

 男がギターを掻き鳴らす。

 女は目をつぶり、それを聞いていた。

 女のパツンと揃った前髪が風に揺れた。