そこだけ、扉が黒く炭化していた。

　まだどことなく焦げ臭い気がするが、それはただの錯覚で、匂いは数十年の時の間に消失してしまっていた。

　扉に手を掛け、覗ける程度に細くギィと開く。

　焼け焦げて真っ黒な部屋が現れる。

　窓ガラスが割れ落ちた高めの桟。

　焼け残ったカーテンの切れ端が風に揺れていた。




　ふと、桟に腰かけてギターを掻き鳴らす色白の男が映り、消えた。

　細くて長くて、ちょっとだけ節ばった大きな手だった。