「あと、これ…」 私は離婚届を差し出した。 私が書くべき欄にはもう全部書いてある。 自分でも驚くくらい、スラスラとペンが止まることなく書くことができた。 「書いてほしいんだ…。」 「ん。 俺出すわ。」 「あ、うん。」 その後はなにもなく…。 仕度を終えた私は外に出た。 鍵を返すのを忘れてしまったが、また戻るのも癪なので、郵便受けに入れた。