ねぇ先輩、教えてよ。
先輩、いつもみたいに、何か話してよ。

私はコートのポケットから携帯を取り出した。
ディスプレイには22:12の文字。
あと2時間で今年が終わる。
私はメール作成画面を開く。何か教えて。そんな淡い期待から。

「先輩久しぶりです。あと2時間で今年が終わりますね」