個室にグラウンドピアノがちょうど二個だけ。今日の私にはまた一段と殺風景に見えた。

私は息を潜める思いで毎週この1時間を過ごすのだ。

「今日は何をやってきたの？」

「えっと今日は……」
何も弾けてないのです、なんて言えずに私は下を向き、ぶつぶつと独り言のように喋る。

「ショパンのエチュードとバッハと…」