空を飛べたら

「よう……りょく……？」
「つかさー。マジで飛びたいわけ？　それとも死にたいの？」

寝そべっていた体をお越し、またふわりと私の目の前に舞い降りる。
その顔が私を覗き込んできた。

「ねぇ……」

私は訊ねる。

「どうして、人は空を飛べないの？」
「はぁ？」

困ったような顔をして、何かのＣＭみたいにあごに右手を添える彼。