空を飛べたら



               *


ここのところ、晴れの日が続いている。
私の好きな青が続いている。

だけど、風は緩やかだった。
もう少し、強い方がいい。

うしろから、緩い風がスカートを煽り髪の毛を撫でる。

目を閉じて、両手を水平に。
次の風が吹いたら―――――。


「助走つけないと、揚力得られないから落っこちるぞ」

頭上からした声に瞼を開ける。

「それ以前に、飛べるように人間はできてないけどな」

両手を下ろし、寝そべりながら私を見ている佐山を振り仰いだ。