空を飛べたら

彼は、おでこを突いた手をポケットにしまい、屋上の出口へと歩いていく。
優雅な身のこなしに、私は心を奪われたままで、出ていく彼の背をただ見送った。

すると、思い出したようにその彼が振り返る。

「ここ、俺の好きな場所だから。つまんない事で汚さないでね」

白い歯を覗かせ、口元がそう音を出した。

「……汚さ……ないでね――――……」

彼の音を、私も出してみた。

ここで私が飛んだら、この場所は汚れるの？

彼がいなくなったあと、青空を見上げても答えはわからなかった。