空を飛べたら

「鳥には、嬉しいって言って笑うことも。ムカつくって言って怒ることも。哀しいって言って泣くことも。おかしいって言って馬鹿笑いすることもできない。人が空を飛べないように。鳥には、それができない」
「……どういうこと？」
「喜怒哀楽は、人間の特権ていうこと」

そう言う佐山の顔は、緩やかな微笑み。

「だから、空を飛べない分。人は、怒ったり笑ったりして、生きていくんだよ」

佐山の言葉を聞いた後、私は青を見上げる。
両手を水平に広げ目を閉じる。