おかしな二人

怒鳴り散らす父親の声。
割れた食器。
穴の開いた襖。
畳にある無数のタバコの焦げあと。

そして、凌を殴りつけていた父。

そう、凌は酔っ払って手がつけられなくなる山崎の父に、たびたび暴力を振るわれていたんだ。
あたしは、凌が殴られたり蹴られている時、いつも押入れの中や扉の影で身を小さくしていた。
がたがたと震え、耳をふさいでいた。

けれど、あたしは気づいていたんだ。
山崎の父は、あたしには手を上げないということを。

そして、凌も薄々感じていたんだと思う。
自分にだけ、父親が手を上げることを。