今更かもしれない、とは思いながらインフルエンザの予防接種を受けた。

　それに、自習室に通うのもおしまい。学校にはもちろん通ったけど。

　塾には、１人インフルエンザに感染した子が出て、自主休講したりもした。

　お母さんもそれを勧めてくれたし。

　お兄さんに言われて、今まで以上に自分の体を万全にしようと思った。

　勉強中は、適度に空気を入れ替えて、膝には膝かけをして。

　寒くなりすぎたり暑くなりすぎたりしないように。

　早くに寝て、早くに起きて。

　だらだら過ごさずにメリハリをつける。

　自分を大事にするのって当り前のことなのに、意識が低かったんだなって気がついた。

　だから……お兄さんはもしかして、自分のことじゃなくて、私のために自習室行かないなんて言ったんじゃないかって。

　そんな自惚れにも似た解釈をした。


　『毎日逢いたいくらい』


　そう言ってくれたお兄さんの言葉が、声が、脳内にリフレインする。


　その度に会いたくなって。

　その度に泣きそうになる。


　じゃあどうして、会えないの？

　どうして、会いに行ってはいけないんだろう？　って。


　でも、これを乗り越えたら。

　受験が終わったら……そうしたら、いいんだよね？

　目の前にいないお兄さんに話し掛けるように、私は何度も同じ質問を繰り返す。

　そしてまた勉強を始めた。

　私がお兄さんに会える鍵は、ただ一つ。

　『受験に勝つこと』だから。

　自分で買ったいちごミルクの飴を口に放り込み、筆箱からコロリと転がってきたお兄さんの第４ボタンを人差指でつんつんと付きながら、私はフッと笑う。

　後、２月。

　そうしたら、会いに行くね――お兄さん。

　絶対に、絶対、会いに行くから。