私は2時間、母とずっと話していた。 母は普通だったし、まだ朝の薬の件で私に愚痴もこぼしていた。 何もかも病院のせいにしたいわけではないが、何か起きたときには先に謝るのが普通ではないか。 それなのに医者は、輸血すればいいなどと言ったのだ。 その言葉が許せなかった。 輸血なんかさせるわけにはいかない。 母も絶対に拒否すると思う。 輸血の怖さ。 それは母が妹を出産したときの頃に遡る……。