余命5年と言われて(膠原病)

先ずはレントゲンなどを撮り、診察室に呼ばれた。


この病院は医者は一人だけだ。
母親と同じくらいの年齢か、少し上くらいだなと私は思った。


「心不全ですね」


いきなり医者は言った。


はぁ？


心不全って！


「心不全でお亡くなりになりました」とかいうあれ？


死んじゃうの？母親は？


無知もいいところだが、私はそう思ってしまった。
母親もわけがわからずポカンとしている。