膠原病だったら死ぬという言葉の意味は、自分が膠原病なら死んだ方がましということだ。 そんなことを言われる私が苦しむことなど、母親は考えてはいない。 この世の中で一番苦しいのは自分。そう思ってるからだ。 だから、少しでも苦しむようなことを言う私は鬼のような存在にしか見えないのである。 このときの一年間は、私にとって地獄、ノイローゼになりそうな一年間だった。わかるだろうか?私の気持ちが。