―――24年前。 「藤沢さん、気分はどうですか?」 「早く帰りたいよ。」 「バイクで派手に転倒したんですって?」 「カーブを曲がりきれずにね。」 「もっと安全運転にしてください。下手したら死にますよ。」 「俺は大丈夫だよ。上手いから。」 「ちゃんと安静にしててくださいね。」 「はいはーい。」 母は看護師になって1年目、23歳の時だった。 バイクで事故をおこし入院してきたのが、まだ16歳の時の父。