大切なもの

自分なんて

「じゃあ、この問題を大山、答えてみろ」

退屈な数学の時間。
欠伸をたくさんしていたら、先生に当てられた。

「えっと、12です。」

慌てて立ち上がると、みんながクスクス笑う。

「それは(1)だろう。俺が言ったのは(2)だ。」

うわっ、間違えた。
みんなはもう爆笑。
泣きたくなってきた。

「じゃあ51です」

ノートを見ながら慎重に答える。
でも、またみんなが笑い出した。

「全く違うな。もういい。鈴野、答えてみろ。」

鈴野さんが立ち上がる。
鈴野さんは頭が良く、学級委員をしている。

「61です」

あっ、10を足すの、忘れてた……
気づいたときには遅かった。

「正解だ。大山、分かったか?」

先生がまた絡んでくる。
みんなも一斉にこっちを見る。

「……はい。」

小さい声で答えたら、

「なんだ?聞こえないぞ」

と言われた。
絶対聞こえてるくせに。

「分かりました」

大きな声で嫌みっぽく言うと、

「なんだその態度は!!後で職員室に来い」

と怒鳴られた。
みんなは同情というより、「面白そう」という目で見てくる。
私、生きててもからかわれるだけ………。