「空…今日は病院行く日だけど…」 母さんが 控えめに言う。 「……うん」 「車で送っていく…」 「ううん…歩いていく」 「え?そんな…」 「大丈夫。」 病院は割と近いところにある。 歩いて行ける距離だ。 「でも……」 心配で しょうがない母。 「大丈夫だよ。」 大丈夫だよ母さん。 ただね…。