「ねぇ米山くん、どうしてそんなに不細工なの？」

「はい。トイレ介助とかあるから、仕事中は外してます」

というか、家の鏡台の引き出しの中に眠りっ放し。何となく自分の左薬指に視線を落とした。


「そっかぁ……。旦那さんってどんな人？　絶対イケメンだよねー？」

彼女は根拠のない憶測を自身満々に口にして、周りの皆にも同意を求める。やめて欲しい。


「そんなことないですよ」

答えながら、浮かべた愛想笑いすらも、きっとぎこちないと自分自身感じた。


「写メとかないの？　見たーい」

私と同じ助手として働いている看護学生の女の子、景山さんが何故か興味津々に身を乗り出して来た。

写メなんかありません、そう言って誤魔化せば何とかやり過ごせたかもしれないけど、余りにも皆の注目を一心に浴びていて、その場をシラけさせるのも気まずく感じて。

渋々鞄からスマホを取り出した。もちろん、浩平の写真はたくさんあるけど、先日行ったディズニーランドでの写真を画面に表示した。

シンデレラ城をバックにして、お互いに撮り合ったやつだ。遠目だし、あんまり顔は……わかるか……。