佐山くんを知ったのは高２になって３回目の席替え。
左側で眠そうに席に座る人。
ってだけだった。
だから、今日も暇そうに寝てるな。って思った。
佐山くんが起きたのは３時間目の数学の授業だった。
｢日向、問２の答えは。｣
この時に限って私は教科書に落書きをしてて聞いてなかった。
焦って教科書を見るけど問題が難しくて簡単に解けない。
どうしよ、どうしよ。
おどおどしてると、隣から腕がのびてきて小さな紙を置いた。
開いてみると、中には
【X=３y+２０】
と書かれていた。
｢X=３y+２０…です。｣
｢当たりだ。｣
隣を見ると、佐山くんは既に顔を伏せてた。
私は紙に【ありがとう】と書いて机に置いた。
それに気づいた佐山くんは紙を開いて中を見たら、また寝始めた。
これが、私達の初めての手紙だった。
