突発性の最新型インフルエンザが俺の通っている高校で大流行した。

受話器を取った途端、大ニュースが飛び込んできた。


（さっきの電話はこれか？　そう言えば昨日みんな休んでいたな）

担任の教師からの電話連絡を受けながら思った。

俺はてっきりズル休みじゃないかと思っていた。
だって……
みんな前の日まで物凄く元気だったんだ。


『だからそのために、当分の間学校を閉鎖する』
と担任は言った。

それが主な内容だった。


学校に行かなくても良いと言うことは、一日中遊べるって訳だ。
何か嬉しい。


（だって俺、何ともないもん。さっきのアクシデントでまだ頭はズキズキしてるけど……。さあ、誰と遊ぼうか？）

そんなこと考えていた。




　でもその知らせを受けた時、母はやはり仕事へ出掛けた後だった。


母は朝早く起きて俺の食事の支度をしてから、余所の家で家政婦として働いていた。


だから朝顔を合わせることもない。
俺はたった一人で母の料理を頬張る。
もう……慣れた。
でも何時も心が悲鳴を上げる。
本当は辛いのに……


（あれっ!?　確かママチャリあったな？）


俺はさっき、カフェカーテンを掛け替える時に垣間見た自転車置き場を思い出していた
。


（またか!?）

そんな不自然なパターンも黙認していたはずだった。
でも今日は、何故か疑問に感じていた。


母の部屋は常に施錠されていた。

まるで俺の進入を拒むかのように。


でも……
それが当たり前だと思っていた。

俺はそうやって育てられていたんた。




　小学時代、学校の連絡網は地域割りだった。

でも中校生になったら、個人情報保護法とかなんちゃらがうるさくてそれが使えなくなったのだ。
だから高校でも引き続いたのだ。


まず担任の教師に連絡が行き、そこから一軒一軒生徒の家に報告が来る。


でもこの方法だとかなり時間がかかってしまうが、各家庭に配る連絡網を廃止するための苦肉の策だったのだ。




　原因不明・病原体不明。
突然高熱が出る。

それだけでとりあえず最新型インフルエンザと名付けたらしい。


学校からの指示は絶対の外出禁止。


（えっ！）

俺は一瞬言葉を失った。