「やっちゃん、約束だよ」
　いつだろう。遠い日の記憶。蝉の鳴き声が、シャワーのように降り注ぐ。小さな公園のブランコに揺られ、太陽に明るく照らされた深く、青い空をまぶしく感じながら。
　不吉で、不安定な音を立て、小さな少年がブランコから飛び降りた。