再生ゲーム

　――センセイ？　ケイタイガナイト、フベンデショ？　ハヤク、デンゲンヲイレタラ？


――ワタシタチ、イツ、ケッコンシヨウカ？


学校へ着くと、職員室の前で彼女は待ち伏せをしていた。両生類のような顔に、心底うんざりしていた。


不気味な声も聞きたくは無いが、教師としては突っ撥ねられない。いつだって穏やかに対応しなければならなかった。


「なあ、家族はお前の悪戯電話にこりごりしているんだ。いい加減、止めて貰えないか？」


――ダッテ、リコンシナイノガイケナインデショ？


毎度毎度、同じ会話がリピートされる。彼女の脳味噌にどうやったら伝わるんだ？


「先生、このままじゃお前を許せなくなる。両親を呼ぶからな」


――ナンデ！　ナンデソンナコトスルノヨ！