幼い頃から、美しいものを“美しい”と素直に表現できない子供だった。 家族で花火大会に行き、『綺麗ねぇ』と言う母親に、『そうかな』と答えた。 “淋しい子ね”と返ってきた。 （確かにそうだな）と思った。 言葉には……しなかった。
