車椅子から見える愛

夜の食事は部屋食だったから良かったんだけど、朝は大広間で他の泊まりのお客さんと一緒になる。


私は、座布団の上に寝かされていたのよね。


すると、中年のおじさんが近寄ってきたの。


「私の方をじーっと見てたからきてみたよ。今何ヶ月？」


「10ヶ月です」


「10ヶ月っていったら、お座りとかするんじゃないの？」


「そうですね……」


聞いてはいけないことを聞いてしまった。
おじさんはそんな顔で、無言で自分のテーブルに戻ったの。


母はちゃんと説明できない自分のことを悔しがったわ。