車椅子から見える愛


初めて家族で一泊旅行に行ったのは、私が10ヶ月のとき。


温泉のあるホテルに泊まったの。
おばあちゃんも一緒だったよ。
だいたい何処かへ遊びに行くときには、おばあちゃんも一緒なの。


おばあちゃんと母と私で大浴場にも入った。
私はお風呂も大好きなのよね。


日帰りで遊びに行っていたときは感じなかったことが、一泊旅行で起こってきたのよ。


同じホテルに泊まってる人が話しかけてくる。
赤ちゃんがいるからだよね。


そういうことにはまだ、両親もおばあちゃんも慣れてはいなかったの。


「可愛い赤ちゃんですね」


みんながそう声をかけてくれる。
そこまではいいんだけどね。
その後に必ず続く言葉が……。


「何ヶ月になるんですか?」


「10ヶ月です」


反応は様々。
黙る人、何かおかしいと変な顔をする人……。


「障がいがあるんです」


そこでも母はそう言えなかった。
外で知らない人にいろいろ説明するのは難しいからだと思う。


またかわいそうになどと同情されるのも嫌だ。
せっかくの楽しい気分が台無しになる。母はそんな気持ちもあって適当に笑っていたのよ。