車椅子から見える愛


退院の日がきた。


ケイレンは嘘のようになくなった。
ホルモン療法は成功したってことね。


でも、脳波は乱れている。
脳波を撮ると、嘘発見器みたいな波が出てくる。
その波がビヨンと上に伸びたところが、頭の中でケイレンが起こっている証拠ということになるわけ。


油断はできないので、飲み薬は飲まなくてはいけないの。
甘〜いシロップのようなピンク色の薬よ。
デパケンという名前みたい。


退院しても小児科と整形外科、そして訓練に通わなくてはいけないの。


片道一時間……。


小児科は月に一度、整形外科は半年に一度、訓練は週一回だったわ。


今は禁止になっているけど、母が運転して、おばあちゃんが私を抱いて毎週通っていたわ。