車椅子から見える愛

医者が言うには、双子のひとりの方の赤ちゃんの頭の骨が出来ていない、みたいな話だった。


理解出来るわけがない。


「どうなるんですか？」
そう聞くのがやっとだった。


「生まれてきてもすぐに死にます」


死ぬ？
頭の中が整理できない。


「お腹の中では生きてるんですか？」


「生きてます」


どういうこと？
まったくわからない。
ちゃんとした説明をしてくれない。


というより説明なんか出来ないのだろう。


そして私はもう医者の言うことは信じないことにした。何かの間違い。そうに違いないのだから。