「……………な、なに？ これ？」
妻の顔が固まった。
「開けてみたら……分かるから。」
妻は、
封筒を開けようとはしなかった。
ただ黙って
封筒を見つめていた。
その間に私は
食事の仕度をすることにした。
料理は日頃から
するので苦ではない。
「ペペロンチーノにでもするか？」
そう言って料理を始めた。
食事が終わって
後片付けをしていたら
「何で？ 何でこうなるの？ 」
妻が呟いた。
「自分が言ったんでしょ？」
自分が食べたお皿だけを
洗いながら言った。
「そんなの冗談で言ったに
決まってるでしょ！」
何だその冗談って！
妻への想いが
完全に粉々に砕かれた瞬間だった。
「冗談？ 冗談って何だ？
お前にとって冗談だったとしても
俺には……」
少し泣けてきて言葉に詰まった。
「どんなに傷ついていたか、
お前に分かるか？
初めのうちは、
‘またかよ’
って思ってる程度だったけど
何十年も言われ続けてみろ！
こいつはもう俺に対して
愛情は無いんだなって…
子供達が居るから
一緒に居るだけなんだなって…
セックスレスもそうだし
言い出したら切りがない！」
私は感情に任せて怒鳴りつけた。
