さえぎられた言葉の続きは 目に涙を浮かべた看護士さんを見ると言えなかった。 (最後の一年は、翔くんは私のこと覚えていなかった。記憶の中に私はいなかった。) 言えなかった言葉が胸を叩く。 「んじゃ、私仕事に戻るね」 看護士さんはそれだけ言うと、そそくさと部屋から出て行った。 残された私は、ただ右手に預けられたらノートの重さをひとりぼっちで感じていた。