母さんはもう、随分と前からあたしの存在を無視し続けている。


ご飯は父と母の二人ぶん。

洗濯物も、二人ぶん。

会話も、二人だけ。



父さんは、あたしの存在を恥じている。


「お前のせいで、俺の株が下がったらどうするんだ。」

「お前のせいで、俺の会社に傷がついただろ。」


父さんがあたしを見るときは、あたしを罵倒するとき。

母さんがあたしを見るときは、あたしが邪魔なとき。



悲しいなんて、思わない。