形見

「行こっか」



膝下に手があてがわれ、体がふわりと浮いた。


要が腕を首にかけてから、十希は部屋を出て歩きだした。



チリチリと簪が鳴る。



その音に、やがてざわめきが混ざり始めた。





「ヒトガタだ」



「あんた、何お願いするんだい」



「相変わらず別嬪さんだよ、要は」



今年も、両親は来てくれているだろうか。



最初の年、両親を見つけてぽろぽろ泣き出した要を、十希は懸命になってあやした。




次の年から、両親の姿を見なくなった。