君と出会った記念日。

那菜の玩具も。

父さんが読んだ新聞も。

母さんが投げた物も。

たった一つ、見慣れないものがあった。

置手紙。

俺はそれを読んだ。

読み終わったとき、涙がこぼれた。

外にも出れない。
誰も助けてくれない。
料理だって作れるわけがない。
痛む首筋を触る。

壊れた。

全部。