わけがわからなかった。
でも、可哀想っていう彼の声が、頭の中で反響する。
目眩がしそうになった私は、右手で鬱陶しい髪を掻き毟るように掴んで頭を抱えた。
自分を落ち着かせるように強く掴んだ。
なのに、いろいろな人の声が聞こえてくる。
小さな子供、同年代の生徒、年老いた人……。
今まであらゆる人に囁かれた“可哀想”っていう言葉……。
私は震える右手にもっと力をこめ、瞼をきつく閉じ奥歯を噛み締める。
そんな私に彼は、更にこう言った。
「ちょっと足が不自由ってだけで、自分を特別扱いしてるだろ」
その言葉に、私は目を見開く。
広い背中しか見えない彼。
けれど、その声は私を確実にせせら笑っていた。
そして、面白がるように、こんなことまで彼は口にした。
「そうやって周りの人間を自分から差別してるから、いつもひとりなんじゃねぇの」