キズだらけのぼくらは



パンッと乾いた音がこだまする。

新太は優しさの欠片もない顔で、委員長と対峙していた。

肩をいからせ、眉間に深い皺を刻み、骨がごつごつとした拳をわなわなと震わさせている。

今日もワイシャツはよれていて、体の端々から怒りがにじみ出していた。

「往生際が悪いぞ。さっさとここで言え。あの時のことも、この前のこともな!」

新太が噛みつくように言い放つ。

声は喉ですりきれて、掠れきっている。

聞いているだけでも痛々しい。

そんな真剣な声が、教室内に緊張の糸を張り巡らせる。

委員長は黙りこんだ。

少しも動かなかった。いや、動けないんだ。

他の生徒も私も。

空気さえ、その緊張感に1ミリも動いていない気がした。

誰ひとり、なにひとつ、この空間では動けなかった。