親愛なる母へ

未央子は封筒の一つに手を伸ばす。

いったいどんな馬鹿げたことが書かれているのかと、半ば投げやりになっていた。

そうでもしないと、こんなものは読めない。

もう自分を覚えていない者からの手紙は、輪郭のぼやけた嘘のような存在だ。

そんなものを真面目に読むわけにわいかない。

きっちりと畳まれた便箋を取り出し、開いた。


　“親愛なる未央子へ”


その一行が胸に与える痛みに耐えるように、未央子は一度、きつく目を閉じた。